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٢

La obra de Ortega es una fecunda muestra de cómo "el empleo de expresiones 
populares, incluso en trabajos científicos, es compatible con la actitud típica de la 
aristocracia intelectual", según escribe Werner Beinhauer1. Sería fácil hablar de casticismo al 
enfrentarse con estos usos orteguianos. Hay que distinguir, sin embargo, entre Ortega 
efectivamente castizo y otro casticista2.  

En este trabajo, hemos preferido hablar de fórmulas populares, que rozan a veces el 
vulgarismo y que acercan el estilo de Ortega, en numerosas ocasiones, al nivel 
conversacional. Hemos de recordarse que la preocupación de Ortega por los modos y giros 
populares le llevó a organizar unos coloquios sobre los modismos españoles en el Instituto de 
Humanidades (curso 1948-49), en los cuales él mismo, "enterado como el que más de los 
últimos adelantos de la lingüística, hacía generalmente el papel del abogado del diablo, y 
acomodándose a la modesta postura de aprendiz, ponía en aprieto a los técnicos, quienes 
obligaba, mediante agudas y luminosas objeciones, a precisar y rectificar todo concepto que 
no fuera evidente prima facie"3. Ya es sintomático el hacho de que el capítulo que Julio 
Casares dedica a los modismos, refranes y proverbiales en su Introducción a la lexicografía, 
esté dedicado a "D. José Ortega y Gasset en testimonio de admiración y simpatía"4. Ortega 
no evitó nunca en su prosa los modos populares, sino que los utilizó continuamente. 
Locuciones, giros y refranes aparecen sin cesar en su dilatada obra y la hacen en muchos 
pasajes difícilmente traducible a otras lenguas.  

1 -1 LAS LOCUCIONES 
Recogemos la definición que Casares ofrece de la locución5: "Combinación estable de 

dos o más términos, que funciona como elemento oracional y cuyo sentido unitario 
consabido no se justifica, sin más, como una suma del signifiado normal de los 
componentes". Asimismo su distinción entre locuciones 'significantes' y 'conexivas'. Sólo de 
las primeras nos ocuparemos en esta investigación, por considerar que son las que ofrecen 
efectivo juego estilístico. Indica el mismo Casares6 que las locuciones llamadas adverbiales 
son las más numerosas en español. En la prosa de Ortega, sin embargo, es ligeramente más 
elevado el número de las locuciones verbales. Examinaremos aisladamente ejemplos de unas 
y de otras.  

Hacer ojitos. Aparece en una imaginativa evocación del hogar de Lope de Vega: 
¡Qué estupenda, amigos lectores, la escena contidiana del yantar en 

la "casilla" de la calle de Franco, bajo los retratos de liñán, donde seguían 
haciendo ojitos las antiguas amadas del poeta! (VI, p. 511) 

Hacer la vista gorda: 
Significa no querer ver lo que realmente está sucediendo, en general para evitar actuar 

en consecuencia: 
Toda fiesta es carnaval, o, dicho de otro modo: lo que hay de fiesta 

auténtica en toda fiesta es lo que haya en ella de Carnaval. (Esto es lo que 
no ha visto nunca el Protestantismo, y con superior perspicacia ha visto el 
Catolicismo, haciendo la vista gorda sobre Carnestolendas). (Obras, p. 1273). 

Hacer una higa: 

                                                 
 

1
  Ludwig Röhrsheid Verlag, Spanischer Sprachhumor. Bonn und Köln. 1932, pp. 107-108. (Traducida la frase 

por Ricardo Senapre Sempere, Lengua y estilo de Ortega y Gasset, Salamanca, 1964, acta salmanticensia) 
2
  A. Rosenblat, Ortega y Gasset: lengua y estilo. Universidad Central de Venezuela, Facultad de Humanidades 

y Educación. Caracas, 1958, p. 44. 
3
  Casares, Julio, Introducción a la lexicografía moderna. Anejo LII de la RFE, C. S. I. C., Madrid. 1950, p. 206. 

4
  Ibíd., p. 165. 

5
  Ibíd., p. 170.  

6
  Ibíd., p. 180.  
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Como locución verbal significa despreciar algo o burlarse de ello, aunque en otras 
ocasiones tiene otro sentido. Gesto que se ejecuta con la mano, cerrado el puño, mostrando el 
dedo pulgar por entre el dedo índice y el cordial, con el que se señalaba a las personas 
infames o se hacía desprecio de ellas. Por el contexto, en la obra, parece aludir a alguna 
forma de desprecio: 

Los olivitos, haciéndose una higa a las arbitrarias divisiones 
administrativas, no se detienen en el término municipal, sin que brincan 
alegremente sobre él. (Obras, p. 1292).  

Ir en el machito: 
Se refiere, según el párrafo, a un seguir de cerca de una persona, aludiendo a un alto 

responsable en el gobierno, indicándolo aquí con la palabra machito a forma de desprecio: 
Los políticos del antiguo Parlamento […] quisieron seguir a gusto en 

el machito, a sabiendas de que el machito no podía durar. Por tanto, no 
tienen perdón de Dios. (Obras, p. 1231).  

No tocar pito ni flauta: 
Según la DRAE, a toca, no toca: se trata de una locución que indica la posición de la 

persona o cosa tan cercana a la otra que casi la toca: 
Ni el hombre medio alemán era más culto que el francés –antes bien 

lo contrario– ni las Universidades, como tales, habían tocado pito ni flauta 
en la guerra. (V, p. 189). 

Tumbarse en la bartola: 
Aparece como locución en el diccionario de la Real Academia Española de 1852 con 

el significado de: 'sin ningún cuidado' y la recomendación de su uso con los verbos echarse y 
tenderse y a partir de la edición de 1983 se amplía su definición a: "Con los verbos echarse, 
tenderse, tumbarse, descuidar o abandonar el trabajo u otra actividad. Despreocuparse, 
quedar libre de toda inquietud"7. 

Esta locución expresa entonces el hecho de holgazanear, de descuidar el trabajo y 
despreocuparse de todo: 

Podemos abandonar todo alerta, despreocuparnos, 
irresponsabilizarnos de como decimos en España, tumbarnos a la bartola. 
(V, p. 306). 

Encogerse el ombligo: 
Es una locución mucho más coloquial que significa entrar a alguien miedo o angustia 

ante un peligro o un mal: 
Estos y aquéllos [guerroros y revolucionarios] han solido ser gente 

bastante vanidosa y se les encogía el ombligo cuando se trataba, 
simplemente, de quedar en ridículo. (V, p. 396). 

Bailar el agua a alguien: 
 Locución cuyo significado es adelantarse por respeto o adulación, a realizar lo que se 

supone ha de serle grato a una persona. También se dice “bailarle a uno el agua delante”. De 
todas formas significa halagar, adular, someterse o adelantarse a los deseos de otro: 

En la historia, tan pronto como comienza a aparecer el hombre de 
acción y hablarse de él y a bailársele el agua, es que sobreviene un período 
de rebarbarización. (V, p. 77). 

Sorber el seso: 

                                                 
 

7
  Calles Valles, J. Bermejo Meléndez, B. Dichos y frases hechas. Editorial Libsa, S. A., Madrid. 1999. 
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Hacerle perder a alguien la capacidad de pensar y juzgar con cordura y sensatez 
ejerciendo una gran influencia sobre él. También puede significar lavar el cerebro cuando 
quiere meterse ideas en la cabeza de uno:  

Los ideales nos sorben los sesos. (VI , p. 91).  
Mojar la oreja: 
Frase que simboliza el reto a pelear con alguien. Además, la expresión se utiliza para 

aludir a cualquier acción de desafío, real o simbólica. En el párrafo sale con el sentido de 
insultar o molestar a una persona: 

Se decía que era [Inglaterra] un pueblo en decadencia, y todos los 
insolentes […] se atrevían a mojarle la oreja. (IV , p. 281).  

Quedarse 'in albis' : 
In albis es una expresion que procede del latin y significa "en blanco". En otras 

ocasiones quedarse/dejar/estar in albis equivale quedarse en blanco con el sentido de olvidar 
lo que se había memorizado, u olvidarse de algo que supuestamente se ha sabido, mejor 
dicho, sin comprender (nada) de lo que se trata:  

Si se nos cuenta sólo que César "pasó el Rubicón", nos quedamos in 
albis porque es una expresión infinitamente equívoca. (VII , p. 18).  

Tomar el rábano por las hojas: 
Coger/tomar el rábano por las hojas quiere decir equivocarse en la interpretación o 

en la ejecución de una cosa por no plantear bien la situación o interpretar las cosas 
literalmente y no profundiza en su significado real: 

Todo transporte de ideas es un cortar la planta sobre la raíz y es un 
tomar el rábano por las hojas. (VIII , p. 215). 

Alzarse con el santo y la limosna: 
El verbo alzar envuelve la idea de esfuerzo o violencia, además significa querer o 

pretender sacar beneficio de varias cosas a la vez como se nota en la locución presente: 
La reciente estilística, hoy breve orla que escarola el severo perfil de 

la gramática y el léxico, está destinada a tragarse a éstos y a alzarse con el 
santo y la limosna de toda la lingüística. (VII , p. 247). 

Ser moco de pavo: 
Se usa para dar a entender a alguien, que el valor y estimación de una cosa es más 

importante que lo que él considera: 
Como si las tremendas guerra anteriores entre los sucesores de 

Alejandro y las porciones que se repartieron de su Imperio, Egipto, 
Macedonia y Seleucia hubieran sido moco de pavo. (IX , p. 160). 

Tener miga: 
Según el DRAE, la miga es la porción pequeña de cualquier cosa: 

Esto no se comprende, y éste es el acertijo, que tiene mucha miga, 
tanta que más vale eludiarla ahora para que no se nos indigeste. (VI , p. 460). 

Venderse como pan bendito: 
La expresión se refiere a la cosa que, repartida entre muchos, se recibe con gran 

aceptación: 
Oigo, además, que el libro, no obstante su inevitable precio, se vende 

como pan bendito. (IX , p. 472). 
No ser un grano de anís: 
Es una locución verbal que significa tener impotancia o gravedad: 

Habíamos estudiado a Kant a fondo y esto no es un grano de anís. 
(VIII , p. 32).  

Ser pan comido: 
Es coloquial la expresión y se refiere a la cosa muy fácil de conseguir: 
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Los 'radicales' cometerían un tremendo errror objetivo si creyesen 
[…] que todo es pan comido y no tienen que preocuparse de más… (Obras,  
p. 1376). 

Ser tortas y pan pintado: 
Es un dicho proverbial de un trabajo mucho menor que otro con que se compara 

Esa melancolía de nuestro genial turulato [Don Quijote] es tortas y 
pan pintado en parangón con la melancolía del orangután, que se muere de 
tristeza apenas se modifica su derredor. (VI , p. 453). 

No tener un pelo de algo: 
Ser listo y avisado: 

Porque ello es así, yo, que no tengo un pelo de revolucionario, me veo 
obligado a reconocer y sustentar esta verdad8.  

Todas estas locucioness, que hemos preferido enumerar con comentarios, como 
muchísimas otras que podrían aumentar la lista, pertenecen a escritos de fecha muy diversa. 
No es posible señalar en Ortega épocas de preferencia por los modismos y formas populares. 
En su Introducción a la lexicografía moderna indica Casares9 que sería interesante a este 
respecto "comparar los escritos de juventud de algunos autores modernos con las páginas de 
madurez", y señala el ejemplo de Unamuno, en cuyos escritos primeros, las formas populares, 
los modismos-clichés, superan notablemente en abundancia a las obras posteriores. En 
Ortega, si alguna tendencia pudiera atentarse sería la contraria: a medida que el escritor va 
encontrándose más seguro de su estilo da cabida en él, en mayor proporción de fórmulas 
populares de carácter marcadamente conversacional. La amadurez del estilo se produce 
paralelamente a una progresiva dignificación de lo vulgar y las locuciones encuentran 
acomodo en los más severos recovecos de una especulación filosófica. De esta manera, junto 
a la expresión culta, informal, latinizante, la fórmula de uso habitual se eleva 
automáticamente y ayuda a la prosa a huir de la rigidez discursiva. He aquí la aportación de 
Ortega en este campo: la fusión o acoplamiento de usos expresivos desde el siglo XVIII  
parecían haberse adscrito a círculos estilísticos diferentes. Como en los mejores ejemplos de 
la historia literaria española, lo popular y lo culto se mezclan en Ortega sin disonancia, 
gracias a la sorprendente intuición del escritor, que sabe en cada momento hallar un tono 
justo para alejar a su estilo de toda pesadumbre.  

Ofreceremos a continuación algunas muestras de locuciones de carácter diverso –
adverbiales, adjetivales, nominales, etc.–, con indicación a la fecha en que fueron redactadas, 
a fin de poder comprobar algo de lo anteriomente dicho con relación a la cronología de los 
usos populares.  

En un artículo político de 1931 hemos marcado la locución adverbial y coloquial de 
"ojo de buen cubero" con el sentido de sin medida, sin peso y a bulto: 

Sería pueril en asuntos que por su naturaleza misma han llegado a un 
tratamiento de gran precisión, contentarse el Parlamento con su ojo de 
buen cubero. (Obras, p. 1356). 

Y once años más tarde, en un escrito de carácter muy diferente: 
Las cosas humanas reclaman ser miradas desde su interioridad, y si 

[…], siendo ellas tan precisas, no obstinamos a verlas de manera gruesa y, 
cuando más, a ojo de buen cubero. (VI , p. 469). 

 En 1930, la locución 'estar a dos dedos de algo' refiriéndose a algo muy cerca de u a 
punto de: 

                                                 
 

8
  ¡Libertad, divino tesoro! España. 16-VII -1915. 

9
  Ob. cit., p. 232. 
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[El perspicaz] se sorprende a sí mismo siempre a dos dedos de ser 
tonto. (IV , p. 187). 

Cinco años después encontramos la misma expresión: 
¡Ah, claro! Es sobremanera peligroso proponerse "principalmente" en 

la vida. Porque se está siempre a dos dedos de atender eso 
"exclusivamente".(V, p. 191). 

En un discurso pronunciado en Oviedo en 1932 aparece la locución con la explicación 
propia de Ortega: 

Esas otras castas acaban siempre, por haches o por erres, por uno u 
otro motivo, colocándose ante los temas públicos y ante la vida en una 
posición sesgada, de medio lado, suspicarse. (EL SOL, 12-IV-1932). 

En 1940 se repite la fórmula: 
Por haches o por erres, desde la nueva forma religiosa o desde la 

cultura laica, desde 1500, todo va a la afirmación de este mundo. (IX , p. 
529). 

La locución 'poner la vida a una carta'  es muy frecuente. En 1911, "no es bueno y es 
harto donjuanesco echar el todo a una carta" (I , p. 214); en 1932, el europeo "ha puesto su 
vida a las ideas, como el arriesgado pone su fortuna íntegra a la sota de copas" (V, p. 468), 
y Europa entera ha puesto "su vida íntegra al naipe de las ideas" (V, p. 467).  

Encontramos también a pies juntillas (con el sentido de sin discusión) en 1930 (IV , p. 
65); en dos por tres (rápidamente) (IV , p. 201); optimistas a prueba de bomba (refiriéndose a 
lo que por su perfecta construcción, firmeza y solidez, es capaz de resistir a todo hasta las 
bombas) en 1948 (IX , p. 212); a ojos vistas (con toda claridad) en 1943 (VI , p. 504); a la chita 
callando (calladamente) en 1952 (VII , p. 53); de tres al cuarto (para denotar y ponderar la 
poca estimación, aprecio y valor de algo) en 1947 (VIII , p. 181);  de boquilla (Fingiendo 
veracidad) en 1933 (V, p. 113); andar manga por hombro (estar en gran abandono y desorden) 
en 1947 (VIII , p. 203); quedarse de una pieza (sorprendido, suspenso o admirado por haber 
visto u oído algo extraordinario o inesperado) en 1937 (V, p. 262); ir de la ceca a la meca (Es 
un dicho muy común entre los españoles y significa ir de acá para allá, algo alocadamente) en 
1943 (VI , p. 502), etc. 

En  textos de 1902, hemos encontrado lo que viene: 
Es, pues, la justicia, un gran cuento chino. (I , p. 14). 

En 1908, utilizó la locución adverbial y coloquial de carrerilla para referirse a hacer 
algo de memoria y de corrido, sin enterarse mucho de lo que se ha leído o estudiado: 

Las rápidas notas que escribí de carrerilla un mes hace. (I , p. 117). 
Un año más tarde encontramos una expresión de mayor audacia que las anteriores con 

el sentido de confusión y desorden en que nadie se entiende: 
En la decadencia de un pueblo […] la administración pública se 

convierte en una merienda de negros. (I , p. 461). 
Ejemplos todos ellos, como puede verse, considerablemente obscuros junto a los que 

hemos recopilado de los escritos que hacen suponer, por su fecha de redacción, una mayor 
madurez. Sin duda es en esta época de plenitud cuando Ortega evidencia una maestría en la 
utilización de fasese hechas y familiares. Estas comienzan a proliferar en los artículos y 
discursos políticos de 1930 a 1933, y esto porque el público a que este tipo de literatura va 
dirigido requiere del escritor un contacto mayor con los usos familiares. Y desde entonces 
parecen establecerse en el estilo del escritor y acceden a sus obras de mayor rigor científico. 

Es preciso indicar también que no todas las fórmulas tienen el mismo grado de 
popularismo o, si se quiere, de coloquialismo. Comparemos algunas locuciones: 
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Soy un extranjero, soy un transeúnte y ya que beneficio de los 
privilegios que se otorgan al forastero, justo es, que estando a las maduras, 
esté también a las duras. (VIII , p. 435). 

Se nota el uso de la locución estar a las duras y a las maduras para significar que 
quien goza de los privilegios de una situación debe cargar asimismo con sus desventajas. Otra 
locución coloquial que muestra un vicio o mala costumbre que conservan las gentes rústicas; 
el pelo de la dehesa: 

A la alta de política de Alfonso VI, lanzada hacia el futuro, el Cid 
oponía el terco particularismo, el reaccionarismo castizo, el pelo de la 
dehesa. (El discurso de Oviedo. El Sol, 12-IV-1932). 

La locución coloquial que viene indica que no sirve para nada: 
Concederle [al Municipio] autonomía equivale, en orden político, a 

pertrecharle con la carabina de Ambrosio. (Obras, p. 1292). 
Sin duda se trata de expresiones familiares en la lengua conversacional. En cambio, 

podemos hallar también locuciones menos vivas, son de otra manera, locuciones cultas, 
desaparecidas del ámbito coloquial y cuyo sentido comienza a disiparse para el hablante 
medio. El intento de de revitalizar estas fórmulas es característico de Ortega. Así, por 
ejemplo en habas contadas para denotar que algo es cierto y claro: 

De un mundo dado como éste, cabe hacer un inventario completo. Es 
un cosmos de "habas contadas".(V, p. 505). 

Otras veces se trata de acomodos de expresiones latinas así como el caso de con el 
grano de sal refiriéndose a un dicho de tratarse y gobernarse, especialmente un punto arduo y 
delicado con prudencia, madurez y reflexión: 

la expresión, claro está, es excesiva, y ha de entenderse con el grano 
de sal. (VI , p. 294). 

O de locuciones típicamente madrileñas que requieren una inmediata aclaración: 
En casos como éste, perdidos sin remedio, nuestro querido Suárez 

suele, como Aristóteles, sacar a la calle el cuerpo de San Isidro para ver si 
llueve sobre la definición que no encaña. El cuerpo de San Isidro es en este 
caso el lumen naturale o nous. (VIII , p. 180). 

Son también abundantes las locuciones exclamativas. En los primeros escritos es 
patente el carácter más literario que popular de estas expresiones. Así, al hablar de Valle-
Inclán en 1904 recorrió a la expresión exclamativa siguiente para rogarle encarecidamente: 

Pero hasta entonces, –¡por los clavos de Cristo!– pasar también esa 
hora. Preparémosla.10 

Y hasta en La idea de Leibniz aparecen expresiones como ¡diablo!: 
Aristóteles no tenía últimamente vocaciones de filósofo, sino de 

científico. Pero ¡diablo!, tenía una de las cabezas más privilegiadas que ha 
habido. (VIII , p. 266). 

Hemos extractado algunas locuciones de la riquísima colección que ofrece el estilo de 
Ortega. El despliegue es tan inmenso que resulta problemático intentar condensarlo en unas 
pocas páginas, y es preciso contentarse con la indicación de las bases principales. Quedan 
ahora por tocar otros aspectos de la vertiente popular orteguiana.  

1 -2 LA FRASE PROVERBIAL 
En su citada Introducción a la lexicografía moderna, señala Casares que la frase 

proverbial puede esta constituida por un refrán o una frase "con tradición de ejemplaridad 

                                                 
 

10
 Política de la neutralidad. España, 5-III-1915. Publicado sin firma. (V, Apéndice). ¡Viva la República! El Sol, 

4-XII-1933.  
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por consenso de una comunidad lingüística, aunque carezca por completo de las propiedades 
específicas del refrán"11. Es, por tanto, "algo que se dijo o se escribió, y su uso en la lengua 
tiene el carácter de una cita, de una recordación, de algo que se trae a cuento ante una 
situación que en algún modo se asemeja a la que dio origen al dicho"12. Veremos a 
continuación algunos ejemplos de refranes cortados o transformados en vista de un 
determinado uso.  

La expresión de aquellos polvos vienen estos lados, con que se expresa que el origen 
o la motivación de unos hechos radican en otros anteriores, aparece, sin apenas elaboración, 
en 1911: 

De estos polvos vienen los lodos nacionalistas actuales.(I , p. 208). 
En el prólogo al libro de Contreras y la frase reaparece inserta en una estructura 

mucho más compleja: 
Aquellos polvos de las armas incentemente descubiertas en Honachos 

trajéronle [a Contreras] estos lodos judiciales, que no fueron fluojos, que 
estuvieron a punto de ser su postrera aventura. (VI , p. 503). 

He aquí ahora dos variantes del conocido refrán dime con quién andas y te diré quién 
eres, de 1914 y 1933, respectivamente: 

Todas las formas del arte toman su origen de la variación en las 
interpretaciones del hombre. Dime lo que del hombre sientes y decirte he 
qué arte cultivas. (I , p. 391). 

En todo ser animado,el más importante de sus mecanismos es la 
antención […]. Por eso he repetido tantas veces: dime a lo que atiendes y te 
dire quién eres. (V, p. 75). 

La expresión que más parece haber tentado a Ortega, a juzgar por la frecuencia con 
que brota en sus páginas, es una frase de corte muy popular: de noche todos los gatos son 
pardos. Mostraremos algunos ejemplos sucesivos como modo de hablar familiar con que se 
explica que con la oscuridad de la noche, o falta de luz, es fácil disimular las tachas de lo que 
se vende o se comercia. Los primeros son de 1914; el último, de 1948: 

De la raíz de nuestro ánimo asciende como una voluntad de mediodía 
enemiga de las visiones crepusculares donde todos los gatos son pardos. 
(VI , p. 249).  

Para quien no haga estas distinciones elementales todos los gatos de 
la filosofía serán pardos. (VIII , p. 374). 

Hoy nada es lo que es, sino que está siempre en tránsito a ser de otro 
modo […]. Estamos en la época de los gatos pardos. (V, p. 160). 

La frase no se puede pescar truchas a bragas enjutas, la encontramos transformada 
en el primer artículo publicado por Ortega. Se trata de la paráfrasis de un proverbio muy 
popular "no se toman truchas a bragas enjutas", con el sentido de que las cosas de precio y 
valor no se alcanzan sin trabajo y diligencia. Ortega parafrasea el dicho popular y sustituye 
“ tomar truchas” por “hacer crítica”. Queda así: 

Moraleja: no se puede hacer crítica a bragas enjutas. (I , p. 17). 
Quiere decir que el crítico, el intelectual, el filósofo ha de afrontar su posible destino 

trágico. Habrá de mojarse, implicarse, comprometerse. Es el precio que ha de pagar. 
En el pasaje siguiente viene el conocido refrán a río revuelto, ganancia de 

pescadores. Es proverbio que alude a los que medran aprovechando las revueltas y trastornos. 
Del refrán viene otro modismo: "pescar en agua turbia", como sinónimo de hacer su negocio 

                                                 
 

11
 Véase  Casares, Julio, Introducción a la lexicografía moderna., p. 188.  

12
  Ibíd., p. 190. 
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y aprovecharse de un desorden que tal vez se ha promovido con dicho fin. Se puede notar 
cómo posteriormente desarrolla una imagen: 

Mientras ese nuevo Estado no existía  plenamente, España vivirá en 
peligro, y con ella y en ella todos los españoles, absolutamente todos, 
inclusive lo que creen que la atmósfera de peligro –el río revuelto– les 
favorece. Porque, entre tanto, nuestra vida pública quedará reducida a una 
serie de coletazos contradictorios13.  

Y he aquí la transcripción, prácticamente literal, de un conocido refrán: al buen 
entendedor, con media palabra basta: 

No pretendo que sea preciso siempre que se habla acerca del libro 
emplear una larga disertación sobre lo que éste es. Me es indiferente si 
hacen falta muchas o pocas palabras: reclamo sólo las bastantes –y al buen 
entendedor con media le basta. (V, p. 230). 

En rigor, la procedencia de muchas de estas expresiones es fácilmente localizable, 
porque se trata, en ocasiones, de simples calcos sin elaborar que Ortega inserta en los lugares 
más inesperados. Así, en una conferencia pronunciada en la Universidad de Granada leemos: 

[…] Uno es el tipo de asistente a este act que dirá interiormente: 
"Este señor delira. Yo he venido a oirle porque los demás vienen". Sé como 
se llama este tipo: Vicente, que va a donde va la gente. (El Sol, 10-X-1932).  

Otras veces, el carácter proverbial es dudoso. En el fondo del ejemplo que a 
continuación transcribimos existe tal vez la expresión lo poco agrada y lo mucho enfada: 

Valera tomará la poesía como un artificio ornamental, una especie de 
prosa más acicalada y partida por decoro en metro; una ocupación […] 
que no abre derroteros a la humanidad, que si buena entretiene y si mala 
enfada. (I , p. 162). 

Las locuciones son a veces recuerdos de conocidas frases históricas. He aquí una 
variante del todo se ha perdido, menos el honor14, en un discurso pronunciado en la Cámara: 

La monarquía, que lo ha perdido todo, no puede, para salvar su honor 
histórico, presentar hoy intentos de reforma leal y profunda. (Obras, p. 1360). 

Todos estos ejemplos sirven como indicio de la enorme vitalidad que en el estilo de 
Ortega tienen las fórmulas familiares convertidas en clichés, los modismos que dan siempre a 
cualquier lengua un puro matiz coloquial. Frente a la idea, expuesta por Casares, de que en la 
prosa intelectual "los modismos, aun los más incoloros, estarían, estilísticamente, fuera de 
lugar"15, se alza el ejemplo de Ortega y su efectivo y consciente interés de lo popular, a que 
antes hicimos alusión y que es una de las más atractivas novedades de su estilo.  

1 -3 GIROS COLOQUIALES 
Hemos agrupado dentro de este apartado una serie de fórmulas que, dentro del mismo 

tono popular que estamos examinando, no pertenecen, propiamente, al ámbito de las 
locuciones o las frases proverbiales. Son vulgarismos de carácter conversacional que se 
integran sin dificultad en la línea de los modismos anteriores. Procuraremos completar el 
apartado de las fórmulas coloquiales mostrando hasta qué extremo pueden éstas insertarse en 
contextos teóricos que podrían parecer, por su misma naturaleza, escasamente aptos para los 
festivos modos del habla callejera.  

                                                 
 

13 Platónica advertencia sobre la respetabilidad del Estado. Luz, 15-I-1932. 
14
 Pavía, una ciudad italiana, fue escenario, en 1525 de una gran batalla en la que los españoles de Carlos V 

derrotaron a los franceses de Francisco I, quien hecho prisionero pronunció su célebre frase de: "Todo se ha 
perdido menos el honor y la vida". 
15
  Ob., cit., p. 230. 
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Es evidente que algunas de estas fórmulas pordrían interpretarse igualmente como 
locuciones truncadas. La naturaleza inestable e las nociones de locución, modismo y frase 
proverbial, unida a la poca fijeza del lenguaje hablado, hacen que nos encontremos sin cesar 
con zonas inseguras entre el simple vulgarismo y el cliché expresivo, y la clasificación de 
algunos giros bajo unas u otras clasificaciones ha de entenderse con un razonable carácter de 
provisionalidad sin el cual todo intento clasificatorio quedaría frustrado de antemano.  

Al caracterizar Ortega la época –cuando vivía– como la del "señorito satisfecho" 
necesita definir a éste de un modo completo. Se refiere a la actitud que el hombre medio 
había tomado ante los beneficios económicos, políticos y sociales de la Europa de la primera 
parte del siglo XX . Y el 'señorito' se convierte en "un hombre que ha venido a la vida para 
hacer lo que le dé la gana" (IV , p. 211). Hablando del manierismo barroco16 del Greco escribe 
Ortega que sus cuadros, "como los párrafos de Quevedo, su coetáneo, padecen el baile de 
San Vito" (VIII , p. 576). De igual manera, los ministros socialistas franceses "se hallan metidos 
hasta el cogote en las cuestiones financieras internacionales" (Obras, p. 1354), refiriéndose a 
que son hartos de sufrir alguna pretensión o exigencia y son inmersos en las cuestiones 
financieras internacionales. El pasado "se le ha quedado chico a la humanidad actual" (IV , p. 
161). 

Son también abundantes las fórmulas comparativas, como es el caso de la expresión 
coloquial de como chico con zapatos nuevos para referirse a la persona muy satisfecha y 
regocijada por algo que acaba de obtener o lograr: 

Desde hace un siglo, gracias a la documentación, se siente [el 
historiador] como un chico con zapatos nuevos. (IV , p. 526). 

Hoy España se sabe de memoria la cultura alemana. Anda por ella 
como Pedro por su casa. (VIII , p. 25). 

O términos vulgares y familiares. He aquí un ejemplo de "inri ", 'nota de burla o 
afrenta', según el Diccionario académico: 

El inri lo pone en todo esto la complacencia con que suele hablar 
ahora el señorito de nuestras nuevas carreteras. (IV , p. 88). 

"No valer un real", "no dar un real por algo" son expresiones vulgares que aparecen 
en estos dos pasajes, de 1904 y 1914, respectivamente, para referirse a valer muy poco o 
valer nada: 

El hombre que nada es y nada puede poseera, cuya vida vale sólo un 
real, será siempre una angustiosa y doliente figura. (Los torres del año mil, p. 
6). 

[…] Ni Sancho, ni el Cura, ni el barbero […] son interesantes. No 
daríamos dos reales por verlos a ellos. (I , p. 378). 

Señalemos otras expresiones conversacionales; "Importar un comino" es una jerga de 
habla hispana que indica a un ser insignificante, de poco o ningún valor: 

Cultura es el sistema vital de las ideas en cada tiempo. Importa un 
comino que esas ideas o convicciones no sean, en parte y todo, científicas. 
(IV , p. 322). 

En todos los casos, lo trivial de la expresión la acerca inevitablemente al habla 
callejera. Por ejemplo, al hablar de Lope de Vega: 

Será todo lo Lope que se quiera, y los eruditos se hartarán de llamarle 
Lope, como si con ello se metiesen al pueblo español en el bolsillo; pero la 
verdad es que Lope no existe en la vida española. (V, p. 246). 

                                                 
 

16
 Estilo artístico difundido por Europa en el siglo XVI, caracterizado por la expresividad y la artificiosidad.  
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"Apechugar", definido en el Diccionario académico como voz familiar con el sentido 
de 'admitir, aceptar alguna cosa, venciendo la repugnancia que causa', aparece en un 
contexto teórico en que se trata de esclarecer en qué consiste la tarea de vivir: 

[Vivir] es tener, quiera o no, que enfrentarme y chocar constante, 
incesantemente con cuanto integra ese mundo: minerales, plantas, 
animales, los otros hombres. No hay remedio. Tengo que apechugar con 
todo eso. Tengo velis nolis que arreglármelas mejor o peor, con todo ello. 
(VII , p. 106).  

En una carta al Director de Luz en que Ortega protesta la publicación de unas 
supuestas declaraciones hechas a un periodista, se encuentra el siguiente pasaje con la 
expresión sacar a alguien de sus casillas, la cual ha hecho perderle a Ortega la paciencia: 

Hasta aquí no me hubieran molestando nada esas declaraciones 
"mías" pero luego me hacen decir: "España no está preparada", y eso me 
saca de mis casillas. (Luz, 23-XII-1933). 

Dentro de esta misma línea, "está pasando la ciencia una mala hora en el 
mundo"(VIII , p. 23), o "la libertad está pasando en el planeta un mal cuarto de hora"(V, p. 
229). O bien los historiadores "no tienen perdón de Dios […] Han conseguido que en Europa 
se lea menos Historia que nunca".  

Con particular frecuencia encontramos expresiones de carácter exclamativo: 
Yo espero un libro en el que el marxismo de Stalin aparezca traducido 

a la historia de Rusia. Porque esto, lo que tiene de ruso, es lo que tiene de 
fuerte, y no lo que tiene de comunista. ¡Vaya usted a saber qué será! (IV , p. 
241). 

O en otra ocasión: 
Hemos deslojado del mundo todo lo exquisito, porque todo exquisito –

¡qué le vamos a hacer!– es socialmente ineficaz. (II , p. 72). 
Cerraremos la exposición con una última muestra popular; la alusión a los "tiempos 

de Maricastaña", tan familiar a cualquier hablante español: 
El tiempo del rey Artús, como el tiempo de Maricastaña, son telones 

de un pretérito convencional que penden vaga, indecisamente, sobre la 
cronología. (I , p. 378). 

1 -4 LOS DIMINUTIVOS 
En estas consideraciones en torno al popularismo orteguiano sería de todo punto 

imposible prescindir del diminutivo, que, como ha indicado Rosenblat: "colorea 
insistentemente de afectividad su prosa"17. Es, en efecto, el diminutivo uno de los recursos 
más fértiles que aparecen en la obra de Ortega y a él dedicaremos este apartado.  

El diminutivo no se presenta con un sufijo único. Hay sufijos preferidos en Ortega, 
frente a otros de escasa frecuencia. Hemos checado varios volúmenes de Obras Completas y 
encontramos la preferencia de utilizar los sufijos –illo, –ito con frecuencia. Hemos de advertir 
también que se trata casi siempre de diminutivos valorativos y de los que Amado Alonso 
denomina18 "efusivos". Casi nunca hay en ellos una función minoradora, sino afectiva, en la 
mayoría de los casos. Las formas diminutivas con valor afectivo son más abundantes en los 
escritos anteriores a 1925, que en los años siguientes.  

El diminutivo en Ortega brota con fines desvalorativos como en los escritos políticos 
de 1930-1933 y no desaparece nunca de su estilo, que pierde calor y afectividad. José Gaos 
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  Ob., cit., p. 44. 

18
  Noción, emoción, acción y fantasía en los diminutivos. En Estudios lingüísticos (temas españoles), Edit. 

Gredos, Madrid, 1951, p. 210. 
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ha señalado el endurecimiento de la prosa a partir de 1936, aproximadamente, en que Ortega 
"pinta mucho menos, porque predominarían definitivamente los amargores"19. 

Los diminutivos con sufijo –illo  son los más frecuentes, ya que poseen una función 
valorativa o emocional y aparecen, por lo general, en contextos de carácter lírico o poético y 
apoyados por ellos: 

Tal vez no sepas qué hacecillo de abrojos y de amarguras, qué 
respiradero de inquietudes […] constituye eso que llamaríamos el alma de 
un español de veinte años. (I , p. 60). 

El diminutivo hacecillo viene aquí arrastrado por "el alma de un españo de veinte 
años", que está vista como algo tierno, quebradizo, débil. No puede constituir un haz, sino un 
hacecillo. 

[…] Esa otra Nuremberga, tan vieja, de rúas sórdias y empinadas, de 
casas menudas con graciosos tejadillos. (I , p. 425). 

Aquí, tejadillos está casi exigido por "casas menudas". Es en esta expresión donde se 
encuenra la idea del diminutivo. Tejadillos no hace más que corroborarla y, sobre todo, 
deslizar un matiz emocional de afecto, que subraya el epíteto "graciosos". Algo semejante 
acontece en el siguiente ejemplo: 

Los tejadillos, airosos y repentinos, se levantan sobre estas miúsculas 
habitaciones, y en sus vertientes pueden contarse una, dos, hasta tres filas 
de buhardas. (I , p. 426). 

La función minoradora corresponde a la expresión "minúsculas habitaciones", y el 
matiz afectivo de tejadillos se completa con la aposición "airosos". La presencia de un 
vocablo con sufijo –illo  ha incitado posiblemente al autor a escribir "buhardas" y evitar la 
forma "buhardillas", más habitual. Sin duda, Ortega considera aquí más importante la noción 
de tejadillos. Además, "buhardas", en forma insólita, privada de su acostumbrado sufijo, se 
cubre con el matiz de grosería que contrasta con la levedad de tejadillos, al tiempo que 
destaca. Otra palabra con el diminutivo preferido de Ortega: 

¡Cuán breve e insignificante el cuerpecillo sagitario de esta palabra! 
[¡ay!].  (II , p. 108). 

Cuerpecillo viene exigido por "breve e insignificante", pero muestra al mismo tiempo 
la postura afectiva del autor hacia la palabra –¡ay!–, primaria expresión humana de dolor.  

En el ejemplo que a continuación ofrecemos, el punto de partida es una base 
metafórica: mirada equivale saeta espiritual. Saetilla es la condensación de la carga afectiva 
que ya antes ha hecho al autor escribir "pobre mirada" y "amorosamente": 

La pobre mirada cae rodando y malherida. Tenemos que recogerla 
amorosamente y decirle: "¡Ven acá, saetilla espiritual, ven acá…".(II , p. 
257). 

Análogo procedimiento reaparece en este pasaje: 
Al punto, la emoción anquilosada se desentumece, despliega 

estremecida las viejas alillas yertas, y convulsa vuelva a batir con sus 
plumas de antaño el aire nuestro vivo. (II , p. 165).  

Hay en primer lugar, la relación metafórica que identifica una emoción antigua con 
una especie de pájaro adormecido. Cuando la emoción recobra vigencia, el pájaro reanuda su 
aleteo. La imagen contiene en sí misma una temple emocional que hace necesario el 
diminutivo. 

Otro ejemplo con imagencilla: 
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  En Los dos Ortegas. La Torre, julio-diciembre 1956, p. 140. 
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Lo que en cada instante vemos de nuestro ser interior es sólo un 
pequeño trozo: estas ideas que ahora pensamos, este dolor que sufrimos, 
esta imgencilla que se pinta en nuestro escenario íntimo… (VII , p. 332). 

Como en el pasaje del "cuerpecillo sagitario", citado arriba, imagencilla es por otra 
parte, consecuencia lógica de la noción anterior pequeño trozo; por otra, expresión de la 
postura emocional del autor al contemplar su escenario íntimo.  

En ocasiones, la función empequeñecedora y la emocional se funden en una forma de 
diminutivo que se destaca por contraste con nociones opuestas. El procedimiento es muy 
simple como se observa en el ejemplo siguiente: 

Cabe las tonitruantes glorias de otras ciudades ilustres, presenta 
Nuremberga esta gloriecilla sentimenta…(I , p. 427). 

Lo mismo sucede en el ejemplo que viene: 
En una de las islillas polinesias más solitarias, y perdidas en la 

vastedad del océano…(VI , p. 508). 
La oposición entre una minúscula "islilla " y "La vastedad del océano" produce un 

choque emocional que arrastra la carga afectiva hacia el elemento más débil, representado por 
el diminutivo. 

A veces, la forma diminutiva bordea el matiz despectivo: 
Lo más triste que puede ocurrir es que […] esta pobreza de 

intelectualidad sea amanerada, narcisina y con las raicillas al viento. (I , p. 
47). 

"Pobreza de intelectualidad" y "raicillas" se hallan en el mismo plano de sentimiento 
desdeñoso hacia el objeto.  

Al hablar de los diminutivos en –ito, de frecuencia pareja y con idénticas funciones. 
Mostraremos algunos ejemplos que resaltan la afectividad y emoción del escritor. Los 
caminos españoles se convierten, al ser evocados, en "caminitos": 

¡La gran delicia, rodar por los caminitos de Castilla! (II , p. 413). 
El mismo diminutivo, encerrado en un contexto análogo, se repite cinco años más 

tarde: 
Cuando durante años y años se ha andado y rodado por los caminitos 

de España, como yo he hecho…(IV , p. 88). 
Otra vez con el carácter efusivo en dos pasajes que corresponden a idénticas 

intuiciones, de 1927 y 1939, respectivamente: 
Lady Hamilton, ágil, ligera, de cabos finos, de cabecita inquieta, 

aparece al fondo del paisaje como una corza. (VI , p. 142). 
En la mujer […] hay siempre algo de corza, para ventura de ella, 

para derrota nuestra, y cuando esa corza latente se pone alerta, estamos 
maravillosamente sobre sus finos cabos, vuelve desdeñosa la deleitable 
cabecita y parte veloz en fugitiva carrera. (VIII , p. 415). 

En una fusión de afectividad y real empequeñecimiento encontramos "las almitas de 
vidrio que llevan los niños" (II , p. 106), en 1910, y "el almita clara de Amal" (III , p. 17), en 
1918. 

La nota emocional puede aparecer marcada por un matiz irónico como la siguiente: 
Es siempre el arte –lo he razonado en un libro mío muy viejecito– 

quien primero denuncia los profundos cambios vitales del hombre.(IX , p. 
603). 

Otras veces se destaca –quizá desdeñosamente– la insignificancia del objeto: 
El que escribe un ensayo se lanza a un etéreo espacio, donde 

prácticamente nada cohibe ni dirige su albedrío. Asimismo acontece al que 
salva la seda de su poemita. (III , p. 545). 
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El diminutivo puede también aumentar su relieve por contraste: 
Mirado así, el gestecito del sevillano se convierte en un signo 

misterioso y tremendo, que pone escalofríos en la médula. (VI , p. 113).  
Con el sufijo –uelo encontramos ejemplos realmente diminutivos. Dicho sufijo es 

mucho menos abundante que los dos examinados hasta ahora. He aquí dos casos de efectiva 
disminución: 

[Baroja] ha vivido una existencia tangente a la vida misma: como 
esas pedrezuelas planas que tiran los chicos a la mar y van de brinco en 
brinco…(II , p. 113). 

Ondula como en tormento la llanada, y a veces se revuelve sobre sí 
misma formando barrancadas y torrenteras, chatos cabezos y serrezuelas 
broncas. (II , p. 255). 

Lo normal continúa siendo, sin embargo, destacar efusivamente una noción merced al 
diminutivo: 

Son gérmenes de ideas que vienen en confuso enjambre, como 
abejuelas temblorosas y doradas, a punzar la superficie del alma. (II , p. 
178).  

Puede también aparecer la contraposición: 
No basta, no, para ser poeta peinar en ritmo y rima el chorruelo de 

una fuente que suena; hay que ser fuente, manantial, profunda veta de 
humanidad…(I , p. 50). 

El matiz afectivo con –ico ofrece también poco juego. A veces aparece 
necesariamente arrastrado por una noción anterior: 

El otro mundo se hace en ellas [religión y poesía] presente de una 
manera humilde y simple, como rayico de sol que baja a iluminar las cosas 
mismas de este mundo. (I , p. 188). 

Tres años después encontramos el mismo caso: 
Si se penetrara hasta las más íntimas y personales meditaciones 

nuestras, se nos sorprendería haciendo con los más humildes rayicos de 
nuestra alma experimentos de nueva España. (I , p. 328). 

Podemos hallar también la pequeñez como único contenido de la forma diminutiva: 
[El cantor villano] copia la realidad que ante sí tiene, con fiero ojo de 

cazador furtivo: no olvida un pelo, una mácula, una costrica, un lunar. (II , 
p. 123). 

Señalemos, finalmente, algunos ejemplos de diminutivos con otros sufijos más 
insólitos en el estilo orteguiano. –Ejo, con matiz atenuador y afectivo: 

Estas mismas ideas, que ahora andan por los caminejos de nuestro 
cerebro. (I , p. 40). 

El sufijo –ete puede conllevar un matiz atenuador, de modestia –"mi librete Ideas y 
creencias" (V, p. 499)– o despectivo: 

Con la sola palabra poeta, calificamos a Goethe y al intelectualete de 
suburbio o de barrio, a la sabandija literaria que, una vez, por error, hizo 
un soneto. (VIII , p. 422). 

Los ejemplos con –uco suelen ser muy neutros de matiz: 
Dos hileras de cipreses ensimismados […] conducen a la iglesuca y al 

aposento del capellán. (I , p. 421). 
Las ventanucas cuadradas, de vidrios menudos y coloridos, suelen 

estar cerradas. (I , p. 426). 
El sufijo –ín parece indicar pequeñez y afecto hacia el objeto: 
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Hace falta preparar las mentes para el perfil del nuevo Estado y 
organizar a la nación con vistas a él. Desde la capital hasta el pueblín. 
(Obras, p. 1320). 

Este fue el vicio original del liberalismo: creer que la sociedad es, por 
sí y sin más, una cosa bonita que marcha lindamente como un relojín suizo. 
(VI , p. 72). 

1 -5 VULGARISMOS 
Este aspecto del léxico orteguiano acerca la lengua a una zona de modos y giros 

conversacionales que rebajan la temperatura culta y equilibran el conjunto. La abundancia de 
vocablos populares conviene entrar en su estudio por separado, a fin de ver con alguna 
claridad las direcciones predominantes. También es preciso indicar que, en la mayoría de los 
casos, los vulgarismos o términos familiares responden a unas intenciones expresivas o 
estilísticas y no a un puro deseo oranamental. Por ahora nos limitaremos a señalar cuáles son 
esas formas y en qué abundancia y con qué característica se presentan. 

La parte más rica del léxico popular está constituida por sustantivos. Entremos ya en 
la consideración de algunos de los sustantivos más interesantes: 

Vagamundeo o vagabundeo, se refiere al pícaro que vague por el mundo: 
Inclinado a la malicia, amigo de vagamundeo, tal fue en su moralidad 

general el cronista Raul Gabler. (Los terrores del año mil, p. 46). 
Jaleo, es la acción y efecto de jalear, con el sentido de la confusión y desorden: 

Hay en nuestro país todavía gente tan tonta que ve en este afán de 
movilizar pública o políticamente a los españoles pura gana de armar jaleo 
según el prurito de los demagogos. (Obras, p. 1292). 

Jarana es una palabra muy coloquial que significa trampa, engaño, burla, sobre todo 
cuando se refiere a alguien: 

En el movimiento estudiantil de ahora intevienen muchos ingredientes. 
Si los ciframos convencionalmente en diez, siete de ellos son pura jarana. 
(IV , p. 322). 

Manducación, es la acción de manducar, comer o tomar alimento: 
La primera Edad Media sólo conoce sociedad de hombres solos; 

deporte venatorio, gran manducación, borrachera. (III , p. 445).  

Garambaina, forma coloquial de cosas y dichos inútiles, tonterías: 
Fuera preciso compaginar un enorme partido nacionalizador, por 

encima de "derechas" e "izquierdas", que son garambainas impropias de la 
crítica altura en que se encuentra el sino europeo. (Obras, p. 1306). 

Pachorra, lentitud, tranquilidad: 
El fabricante inglés […] esperaba con gran pachorra que el cliente se 

acomodase a su producto. (V, p. 352).  
Mollera, se utiliza a quí para señalar a la manera de pensar, el juicio, prudencia de la 

gente: 
[…] Tocqueville, cuyo pensamiento, poco conocido y desestimado 

hasta ahora debemos ir filtrando poco a poco en la mollera de las gentes. 
(IX , p. 266).  

Perendengues se refiere a las dificultades de algún tema: 
Es tema de muchos perendengues y gravemente vergonzoso. (IX , p. 

224).  
Abracadabra; en el DRAE es la voz cabalística que se escribía en once renglones, con 

una letra menos en cada uno de ellos, de modo que formasen un triángulo, y a la cual se 
atribuía la propiedad de curar ciertas enfermedades. 
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Convendría, al menos durante un rato, abandonar este abracadabra y 
ponerse a hablar de cosas, de cosas. (VII , p. 13). 

Limpión, de limpiar: 
Los entresijos de la física necesitan un buen limpión. (V, p. 276).  

A veces el vulgarismo llega a la onomatopeya burlesca, como en el siguiente ejemplo: 
Esa pintura es como un discurso de mitin –para ser oído como 

burundun– burundun, no para ser entendido. (VIII , p. 610).  
Otros sustantivos podrían señalarse: chichisbeo (es el obsequio o el regalo que 

presenta un hombre a una mujer), (VII , p. 555), rifirrafe (según el DRAE es contienda o bulla 
ligera y sin trascendencia) (VI , p. 502), batiburrillo  (o baturrillo, de batir, mezclar, revolver) 
(IX , p. 402), caletre (en el DRAE viene con el sentido de tino, dicernimiento, capacidad) (VI , p. 
467), vinazo (es el vino muy fuerte y espeso) (VII , p. 488), hombrada (es la acción propia de 
un hombre generoso y esforzado) (IX , p. 177), etc. 

Los adjetivos igualmente numerosos y variados. He aquí algunos de ellos: 
Mollar , es un dicho de una persona que se deja engañar o persuadir con facilidad: 

Hasta para ser cristiano tiene usted que serio por su cuenta y al modo 
de hoy, que no es faena mollar. (VI , p. 480).  

Peliagudo, se trata de un dicho de un negocio o de otra cosa difícil de resolver o 
entender: 

Con la conciencia de que es asunto más peliagudo de lo que al pronto 
puede parecer, me preguntaba yo antes: ¿qué diablo de ocupación es ésta 
de la caza? (VI , p. 421). 

Morrocotudo, es un adjetivo coloquial con el sentido de mucha importancia o 
dificultad: 

Polibio […] ha sido una de las pocas mentes morrocotudas que ha 
logrado forjar la turbia especie humana. (VI , p. 430).  

Indino, es un dicho de una persona, un muchacho generalmente traviesa o descarada: 
Un nuevo París "en forma", sin la fete forain del indino Picasso, de la 

pederastia y del existencialismo. (VIII , p. 307).  
Manducador, es un adjetivo coloquial con referencia a alguien que toma alimento o 

come con apetito: 
Los rebaños de cabras y gnus o bucéfalos, que son grandes 

manducadores. (VI , p. 470).  
Mondo y lirondo, es una locución adjectival y coloquial que significa limpio: 

La negación monda y lironda es una forma de éxtasis y, por 
consiguiente, estéril. (I , p. 144).  

A esta lista puede añadirse: despampanante (según el DRAE, es un adjetivo que se 
refiere a algo pasmoso, llamativo, que deja atónito por su buena presencia u otras cualidades) 
(VI , p. 508),  impotable (que no se puede beber) (IX , p. 202), trabucaire (valiente, osado) (Obras, 
p. 1338), etc. 

Los ejemplos de verbos son mucho más escasos, si bien no deja de haber unos cuantos 
de considerable interés: 

Achantarse, se trata de un verbo de uso coloquial que significa aguantarse, escoderse 
mientras dura un peligro: 

Tan pronto como sobrevivía una divergencia […] era la noción quien 
tenga que supeditarse, renunciar y achantarse. (Obras, p. 1306).  

Empapuzarse, es hacer comer demasiado a alguien: 
La teoría del derecho de Kelsen, que se han empapuzado los juristas y 

filósofos del derecho. (IX , p. 144). 
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Y además: desfilachar (o deshilachar con el sentido de sacar hilos de una tela) (I , p. 
189), regodearse (en el DRAE significa deleitarse o complacerse en lo que gusta o se goza, 
deteniéndose en ello) (IX , p. 468). 

Los vulgarismos se manifiestan otras veces en expresiones y giros sintácticos 
calcados del habla popular. He aquí algunos ejemplos característicos: 

Un día, entre que el sol sale o no sale, llega sobre el hombre una 
noche definitiva. (I , p. 58).  

Entre que pasa lo uno y lo otro –que ustedes resuelvan irse o 
resuelvan quedarse–, y yo voy a aclarar su significado [de la frase]. (V, p. 
545).  

En cada instante se abren ante el hombre múltiples posibilidades de 
ser –puede hacer esto o lo otro o lo de más allá–. (V, p. 137). 

A poco le cuesta [a Contreras] la cabeza, y esta vez no se la iba a 
rebañar el turco, sino el verdugo. (VI , p. 501). 

Se encuentran también formas como entremedias (se refiere a algo que está entre uno 
y otro tiempo) (VIII , p. 100), agarrar una borrachera (V, p. 400), o hacer cisco por 'destruir' 
(Obras, p. 1267). 

La expresión "quieres que no" es frecuentísima, aun en contextos que parecerían 
poco aptos para permitir su inserción. He aquí un ejemplo: 

Así en el caso presente, en que Toynbee sale resuelto, quieras que no, 
a descubrir sin remedio en la civilización egea un Estado universal que le 
hace falta. (IX , p. 164).  

Otras veces, Ortega se pierde en disquisiones hasta que vuelve a tomar el hilo 
conductor con una expresión conversacional: 

Pero a lo que iba: si en lugar de mirar otras cosas al través del vidrio 
hago a éste término de mi misión. (VI , p. 257). 

La fórmula coloquial brota en cualquier momento y dota a la frase de gracia estilística 
atractiva: 

Los prehistoriadores […] hablan de milenios como si nada. (VI , p. 
446). 

A medida que fue aumentando la madurez de sus escritos, el interés de Ortega por las 
formas vulgares del lenguaje adquirió un sesgo más científico y profundo, que le llevó a 
escribir: 

En los giros del lenguaje usual que condensan atisbos milenarios 
existen veneros magníficos de psicología sumamente certera y no explicada 
aún. (V, p. 584).  

CONCLUSIONES 
De lo expuesto conviene ahora exponer qué entendía Ortega por ‘lenguaje’ y qué 

función le atribuía, de modo que su forma peculiar de expresión literaria quede iluminada 
desde su concepción general del lenguaje y la función de éste para la vida humana. Aunque 
no dedicó ninguno de sus escritos a exponer de modo sistemático, lo que podría llamarse su 
"filosofía del lenguaje", casi todas sus obras están recorridas por reflexiones filosóficas sobre 
el lenguaje, donde semántica y pragmática están unidas. Del mismo modo, su propia prosa 
filosófica es el fruto tácito de alguien que tuvo una extremada conciencia lingüística y que 
fue un enamorado de su propia lengua, que utilizó con belleza y rigor. Así como Ortega 
ejerció profesionalmente las vocaciones de intelectual y de filósofo, en él hay también una 
vocación de aficionado al lenguaje tan profunda parece ser que, en cierto momento de su 
vida, estuvo tentado de dedicarse profesionalmente a la lingüística. Aunque esta vocación 
profesional por la lingüística no llegó a prosperar. Su interés por los temas lingüísticos, desde 
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su perspectiva de filósofo, es lo suficientemente fuerte como para sazonar cada una de sus 
reflexiones filosóficas con las más picantes especias lingüísticas. 

Quizás, lo que salta a primera vista de su afición por el lenguaje es su amor por los 
popularismos. Hemos examinado la vertiente más notoria de lo popular en Ortega: los giros y 
modos conversacionales y las fórmulas afectivas. Nuestro intento era mostrar, con un criterio 
casi enumerativo, una parte del complejo mundo de recursos estilísticos que se apoyan en 
expresiones familiares. En este sentido es necesario admitir que Ortega es, sin lugar a dudas, 
popular que sus compañeros del grupo del 98. Hay que preguntarse ahora cuál es el sentido 
último de este acercamiento a fórmulas conversacionales. En varias ocasiones hemos anotado 
que el estilo orteguiano gira alrededor de la expresión culta y la popular. 

Si intentamos llegar a una interpretación fija de esta faceta estilística y enfrentarse con 
las razones reales del uso de tales fórmulas, encontramos que, el casticismo, real o 
espontáneo, es un medio eficaz de acercarse al lector provisto de su mismo lenguaje. Un 
camino inteligente y seguro de llegar hasta él. El procedimiento deja traslucir con facilidad 
uno de los objetivos por los que Ortega luchó a lo largo de toda su obra: el propósito 
adoctrinador, que pone de relieve su lado pedagógico.  

Si eliminamos este aspecto de la estética de Ortega, la obra será comprensible a 
medias. Por eso nos ha interesado desde un principio destacarla como característica del grupo 
del 98, donde Ortega es tal vez la máxima figura.  

Por otra parte, existe un hecho de cariz distinto. Se basa en todos los movimientos 
literarios una distinción entre estilo culto, noble y estilo popular. Esta diferencia de estilos 
parece haber afectado también a las raices, mejor dicho, a los gérmenes literarios. El ensayo, 
el artículo filosófico, parecen adscritos a la vertiente culta. Sin embargo, lo característico del 
ensayo en Ortega es que ha dado cabida a unas y otras formas. Ortega dio al lector 
felxibilidad de un estilo en que él mismo sabe introducir elementos dispares que se integran 
en un armonioso conjunto. 

El estudio del lenguaje ocupa un puesto de primer orden en la carrera del pensamiento 
orteguiano: primero, porque es una base fundamental para poder entender la articulación 
entre el individuo y la sociedad, lo que desarrollará en El hombre y la gente, y segundo, 
porque la reforma de la filosofía que se propone llevar a cabo no se puede acometer sin una 
reforma del viejo lenguaje de la metafísica. Todo esto dará lugar en los años cuarenta a la 
aparición de un buen número de escritos en los que aparecen sus investigaciones sobre el 
lenguaje. 

Y ahora, hay que preguntarse: ¿qué pensó él sobre el lenguaje en cuanto filósofo? Y, 
¿por qué la reflexión sobre el lenguaje es tan importante para la filosofía? Yo creo que la 
importancia radical, para Ortega en cuanto filósofo, de la reflexión sobre el lenguaje hay que 
buscarla en su convicción de que el lenguaje es uno de los elementos constituyentes, quizás el 
más importante, de nuestro ser humano. 
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